An American in Gaeta

This article by TV author Luca Di Ciaccio first appeared in Italian in "Gazzetta di Gaeta No. 2: Gente di Mare". It has been translated into English by Jason R. Forbus. The book by the same title "An American in Gaeta" is available at this link.

Hollis Forbus has a cheerful American face, a type that might be going extinct, and a cheerful Gaetan voice, a rarity in my experience, especially in recent times. But he quickly corrects me, recalling that the first thing that struck him about the Gaetans when he arrived in Italy in his sailor's uniform was their cheerfulness. "The Gaetans I met were cheerful, sociable, curious about others." What happened to these cheerful Gaetans? Do they still exist? "They're no longer around, but it's not the Gaetans' fault. It's the same all over the world. Technology over the last twenty years has changed everything. Now people look at their phones when they walk or wait in line at the doctor’s office. Back then you had to look at others, which made you curious. The Gaetans would ask you who your parents were or where you came from if they saw you were a foreigner."

Hollis Forbus comes from Key West, the southernmost island in Florida, where Ernest Hemingway fished for gleaming swordfish. When he arrived in Gaeta in 1979, he was 21 years old and had been in the US Navy for just a year. He's one of the many sailors whom the routes of war or peace brought to Gaeta, but he chose to stay. Last year [editor's note: 2020], shortly after retiring, he wrote his autobiography titled "An American in Gaeta," which starts with a very American phrase: "A man's got to do what a man's got to do." "I was working in construction as a laborer, but the pay was miserable, and I couldn't afford college. I was a long-haired kid who drew comics, smoked, and listened to Led Zeppelin, but I wanted to escape. Enlisting was the only way I could learn a trade and see the world." Why the Navy? "I wanted to join the Army and drive tanks, which paid well, but the recruiting sergeant wasn't there that day. I waited for hours, and then a Navy marshal came out and invited me for coffee. He convinced me to join the Navy."

Of all the sailors who have roamed the seas, alleys, bars, and nooks of Gaeta over the centuries, Americans have been—oddly enough—the most loved, envied, and even hated, but only on the surface. They were the only ones you felt like patting on the back. Maybe it was their perpetual vacation vibe? "Not really. Back then, many Americans enlisted to avoid jail. They came from tough neighborhoods. But the locals didn't know this, not even the guy who once tried to rob us in old Gaeta. He threatened us with a knife for our money, but he ended up with broken bones, relieved when the police arrived."

What advice was given to soldiers heading to Italy? "I attended a week-long course called 'overseas on-board training.' They told us Italians were all gentlemen who never left home without a jacket and tie. I bought a suit with all my money, only to wear it twice. They also said not to stare at women or their men would kill you. And if invited to an Italian home, bring flowers for the mother—nonsense, pastries were better. My dad, who was also military, had been in Naples in the '50s and warned me about the Mafia. I imagined spaghetti, mandolins, and women with mustaches. When I arrived, no one played the mandolin, and the women were far from ugly. Italians also had their share of stereotypes about us. In Gaeta, people asked if I had a horse or could get them a cowboy hat."

Today, with the world at our fingertips, prejudices are subtler but more ingrained. "In Gaeta, thanks to American sailors, the first black people arrived. My black friends were at my wedding and were puzzled by the stares, just like some Americans back in the day who'd never seen a black person before. Gaeta was like that; things have changed. I recently saw an Italian police officer of color in Rome—finally."

Cultural exchanges are endless. How does an American who grew up listening to Led Zeppelin become a die-hard Mario Merola fan? "To learn the language, I watched Italian movies at the Ariston Cinema. For an American, Mario Merola’s films were like Bollywood musicals for an Italian. Once, when Merola was in Gaeta, I told him, 'Mario, you're great,' and he laughed and patted my cheek." A few years earlier, Forbus could barely locate Italy on a map. "In Indianapolis, we filled out a 'dream sheet' with our preferred assignments. I chose Australia, Scotland, England, and Japan. Instead, I was sent to the USS Albany in Gaeta. I had no idea what it was, but a girl who’d been there told me I was lucky."

Only those who've been part of institutions like the military or the church can call superior orders destiny. But sometimes there’s no other name for it. Forbus believes destiny saved him on December 27, 1985, at Rome’s Fiumicino Airport, where he worked sorting Defense Department mail. "We were always on time, but that morning we were five minutes late and heard the gunfire. A Palestinian terrorist commando had attacked, killing 13 and injuring 76. If not for those five minutes, I wouldn’t be here."

Destiny becomes clear only in hindsight, and first impressions are rarely accurate. "My first day in Italy, arriving at Capodichino, I saw trash and decay and thought it was a war zone. But then I saw the sea and greenery around Formia and felt relieved." At night, Gaeta's neon signs illuminated the dark streets of the old fortress, a place with hidden dangers. "Old Gaeta was dirty and dangerous at night, with British and French women winking at you, local boys selling drugs, and bartenders overcharging Americans. But one sailor advised me to explore the right side of the base, where I discovered Serapo, Via Indipendenza, the Piaja, and Elena."

Elena wasn’t just a place but a person, the woman Forbus would marry and raise three children with. "At first, her family was worried. Her brother interrogated me, and her parents sent her with her little sister on dates. But once they saw I was serious, they welcomed me like a son." Many romances blossomed between American sailors and local girls. "Italian girls saw John Wayne on TV and thought Americans were strong like him. We found them elegant and shy compared to American girls. Fights often broke out over them. Local boys told us to leave their girls alone." Some marriages lasted, others didn’t, especially when wives followed their husbands to America. "My wife struggled in Maryland while I was in Iraq. She was stressed and homesick, once running up a thousand-dollar phone bill. I realized I couldn’t live there either, so I left the Navy and returned to Gaeta with my family."

Hollis E. Forbus and Luca Di Ciaccio

Movies and TV shows often depict military bases as closed microcosms replicating American life, satisfying the need to feel at home abroad. At its peak, Gaeta’s base housed thousands of Americans. There was the main base, a school, a gym, a bowling alley, a snack bar, and a grocery store. Despite this, the American community wasn’t isolated. "My children experienced both American and Italian cultures, attended both schools, and learned Italian, English, and the local dialect. We ate Italian food but celebrated Thanksgiving with a turkey."

One cultural shock for young American sailors was the prominent presence of communists in Italy, even in conservative Gaeta. "We’d tear down posters with the hammer and sickle, not knowing it was illegal. We often ended up in fights. For us, communists were evil." Some Italians had already encountered Americans during World War II. "I knew a man named Cosimo who was captured in Sicily and taken to Africa. He ended up working in American kitchens, earning more as a prisoner than as a free man."

America was the dream. In the '80s, there was still a thriving black market for American goods. "An American sergeant of Filipino origin ran a market stall with a catalog of American items. People ordered shoes, clothes, and more. The higher-ups knew but tolerated it until complaints arose." The most sought-after items were original Marlboros, whiskey, jeans, Walkmans, and sandwich bread. Local politicians also sought favors to gain popularity. "American soldiers built the park in Serapo, the parking lot in Monte Orlando, and prepared the municipal stadium for the Pope's visit."

After leaving the Navy, Forbus worked for the Military Police, a force comprised of Americans and Italians to monitor illegal activities involving Americans. "Italian authorities had jurisdiction, but we were instructed to avoid handing Americans over to them." There were clashes with local law enforcement. "Once, an American sailor attempted to assault a girl. We caught him eating a sandwich at Vic’s Bar, but the Italian police wanted to arrest him. There was a standoff, and I eventually handed him over to avoid violence. He got off lightly."

There were also lighter incidents. "Once, an American woman, married to a marine, reported an intruder. My Italian colleague and I found nothing. She opened the door in a baby doll, insisting someone stay. My colleague volunteered."

Today, the American warship still dominates Gaeta’s harbor, but the soldiers are few and rarely seen. Rumors of their return circulate, but history doesn’t rewind. Forbus, now retired, likens Gaeta to the Key West he left behind. "Key West used to be a normal island, but tourism and money changed it. It’s beautiful but feels fake, like an adult Disneyworld." Does he ever want to go back? "When I'm asked if I ever wanted to return home, I say no. I am already home."

El Atardecer de Sebastiano

Nápoles, 1 de septiembre de 1764

La habitación yace en la penumbra. Solo un hilo de luz corta el suelo, atreviéndose hacia los pies de un escritorio. Encima un montonazo de hojas, muchísimos garabatos, fetos de obras maestras en paciente espera.

Pero el creador duerme y no hace ninguna señal de despertarse. Cansado bajo el peso de los años, en aquella cama cada vez más grande y hostil.

«Caballero, despierte… Caballero…»

Una voz y una mano llegan a atormentarle, obligándole a abrir los ojos: se trata de Placido, el exuberante discípulo siciliano, con un pie en el arte y otro en la Nápoles que cuenta. El chico había entendido que el artista no vive de solo cuadros, sino de reverencias, saludos y relaciones. Aquellas capaces de procurarte una comisión, como pintar al fresco el interior de una básilica, o hacer un retrato a algún noble o…

«Caballero, Monseñor Mauri ha confirmado la cita de hoy.

Y a la duquesa de Parma, de visita al Príncipe de Torre Annunziata, le agradaría conocerle a Usted. Imagino para un retrato. Y luego está el asunto del Santuario de Pozzano, y…»

«Agua» consiguió pronunciar, persiguiendo las palabras como a un oasis en el desierto.

«Agua» repitió tonto Placido, luego salió rápidamente de la habitación para volver a entrar un momento después con una jarra llena y una copa.

«Beba, Caballero, y perdone si le he despertado, pero los preparativos para todos los nobles invitados son muchos y…»

Con un gesto con la mano, el maestro dio la señal de que no importaba, imposible decir si se refería a la ofensa del brusco despertar o a los muchos nobles invitados que estaban a punto de asaltar su día.

Cogió la copa que se le ofrecía acabándola en dos largos tragos, entonces dijo a Placido que echara más agua, y el sonido argentino del líquido le pareció la melodía más hermosa que jamás había escuchado.

«Tiene mucha sed, esta mañana…»

El maestro se secó la barba de las gotas de agua que la perlaban. Quitó las sábanas y posó el primer pie en el suelo. La fatiga le costó un suspiro. Placido le ofreció rapidamente el brazo, y así consiguió levantarse.

El día prometía ser interminable, y no sólo por los numerosos invitados no deseados: hombres y mujeres que todo lo eran menos que menos interesados en el arte. En realidad, lo que anhelaban era el nombre, el suyo; acapararse una obra de Sebastiano Conca, no importaba cuál y de que tamaño, procuraría prestigio a la familia de turno.

En su cincuenta y tantos años de carrera había trabajado por cuenta de Papas, Príncipes y Princesas. Mucha y tal su habilidad, para hacerle merecer el título de Caballero, que no había dudado en aprovechar, en otra época de su vida, para abrir puertas y portales. Siempre, se decía, en nombre del arte, para recortarse los espacios necesarios en su experimentación.

Vanidad, de eso se había tratado en realidad, ahora de Viejo se daba cuenta, en su grande y bella casa de Nápoles, con la ropa elegante que vestía a menudo y sin necesidad.

Pero nunca jamás. Algo había cambiado en él, desde hace unos días, pero hoy notaba una ruptura definitiva, la misma idéntica sensación que en pasado lo había empujado a abandonar obras que de otra forma estarían acabadas.

Había, en él, un cansancio raro, no solo en su cuerpo sino por las cosas. Las paredes de la habitación le parecían las de una prisión. El recorrido desde la habitación hasta el comedor era interminable y tedioso. Las cosas no mejoraron durante el desayuno: prácticamente no tocó la comida. Una vez en el estudio, apenas miró sus últimos dos cuadros terminados, uno de los dos ya adquirido por los Reales de España, una Virgen con un niño que resplandecía luz Rococó que había caracterizado aquellos últimos años napolitanos.

«Caballero, deseo mostrarle mi último trabajo: una Magdalena a imagen y semejanza de nuestra buena cocinera Francesca.»

El viejo maestro miró la pintura: magistralmente ejecutada, y con otra disposición de ánimo era digno sin falta de admiración.

«Trabajo excelente, nada que decir,» y dejando correr los dedos a lo largo de los bordes del lienzo, «tus practicas terminan hoy.»

Aquellas palabras, esperadas desde hace años, aturdieron a Placido: «Caballero, Usted me hace un gran honor…».

«Ningún honor. Si no recuerdo mal, deseas volver a Sicilia. Escribiré para ti una carta dirigida a unos conocidos míos. De este modo, nada más llegar, tendrás de qué trabajar».

«¡Muchísimas gracias, Caballero!»

«Ya basta de llamarme “Caballero”: la palabra es vieja, quizás más que yo. Diles a nuestros ilustres invitados que los recibiré esta tarde a las cuatro.»

Aun trastornado por la noticia, Placido se despidió del maestro y se marchó corriendo, encargando a dos siervos la tarea de entregar el mensaje, y atendió él mismo a la Duquesa, una mujer hermosa.

Por fin solo, antes de todo, Sebastiano escribió tres cartas, más o menos iguales pero dirigidas a personas diferentes, notables sicilianos que ayudarían a Placido a construirse un nombre. Entonces, libre de otros cometidos, se dejó caer en la silla donde amaba meditar, entre un trabajo y otro, y en que había concebido algunas de sus mejores obras.

Cerró los ojos, listo a acoger el mundo lleno de sus recuerdos. Cosa rara, no vio para ninguno de los personajes pequeños y grandes que había encontrado durante su larga vida. Ningún castillo, o iglesia o palacio les abrió las puertas. Nada de todo esto.

Volvió a ver una calle: estrecha y de tierra batida, esta subía serpenteando por la cima de una colina. Allí arriba a mitad del camino había una casa, graciosa y simple, tan diferente de la pomposidad en que había vivido. Aquella era su casa ancestral, el lugar donde había nacido y crecido. Volvió a verse, de niño, bajar la colina hacia el frondoso bosque de encinas un poco más al norte, que con sus abundantes dedos de hojas acariciaba la maravillosa playa de San Agustín. Allí solía pasar el largo tiempo de los sueños, esbozando en la arena el perfil de las olas, de las gaviotas, de los barcos lejanos de los pescadores… Así ocupaba el tiempo, o era el tiempo que le ocupaba a él.

Una mañana, sintiéndose particularmente inspirado, el pequeño Sebastiano no se había conformado con hacer y deshacer los dibujos de siempre sino, armado de tintas naturales con que colorar la arena, se había puesto en la cabeza el crear una auténtica pintura: aun no sabía que era lo que iba a pintar, pero se había obstinado en hacerlo. Un buen primer paso para cualquier artista en ciernes.

Primero, juntó la arena y las tintas, obteniendo varios colores: blanco, amarillo, naranja, rojo, morado, azul, negro. ¿Pero qué dibujar? Estaba tan absorto en la meditación, con la mirada perdida en la arena, cuando de repente vio unos pies descalzos acercarse: era una mujer hermosa y un poco salvaje, con el pelo negro muy largo, los ojos verde esmeraldas y pálida como la luna. Llevaba un largo vestido azul y bastante chafado. Tenía que venir del mar, porque tanto el pelo como el vestido goteaban vistosamente. A pesar del aspecto un poco inadecuado, la mujer tenía alrededor suyo una extraña aura, que animó a Sebastiano a levantarse, con los puños aun apretado en la arena que dejaba escurrir, lentamente, recreando el eterno fluir del tiempo.

La mujer se detuvo a una cierta distancia de él y se quedó observándole. Sebastiano no sabía decir cuánto tiempo pasó, pero al rato, mirando al suelo, se dio cuenta de haber terminado su retrato: era ella, aquella mujer, que lo miraba con extraordinaria intensidad a través de dos ardientes ojos de arena.

En el tiempo de volver a levantar la mirada, la señora había desaparecido. Había unas huellas que, lentas, conducían al bosque. Sebastiano las siguió, sin entender el motivo, pero sintiéndose atraído por la inevitable llamada del destino.

Llegó ante cinco encinas enroscadas, y que el ingenio del hombre había moldeado convirtiéndola en una acogedora cabaña. Después de un momento de duda, Sebastiano entró por la pequeña puerta entrecerrada.

Adentro, en la semioscuridad de su habitación, se vio a sí mismo, viejo y diminuto en la amplia cama con dosel que había acogido la medida de su gloria mortal. Allí estaba Placido, y el Monseñor, y la Duquesa de Parma, y otros rostros que no distinguía en las sombras. Pero, sobre todo, en un rincón de la habitación, sin que nadie la viera, estaba ella. Sin cambios, con un charco de agua a sus pies que, gota tras gota, se alargaba cada vez más.

«Has vuelto» le dijo sonriendo con una extraña y melancólica sonrisa.

«Sí» le contestó el niño, aceptando la mano suave y mojada que la señora le tendía y que ya una vez, al principio de su camino, había tocado.

«Ven conmigo, te enseño el tesoro del que te hablé ese día.»

La puerta de la habitación se abrió, revelando un atardecer de extraordinaria hermosura, el sol lento que se sumergía en el mar, estriando el cielo de miles de colores, creando maravillosos juegos de luz entre las dunas de arena.

Aquella era la playa de su juventud, donde en su orilla había coleccionado sueños como conchas y construido, grano tras grano, el castillo de su propia vida. Que ahora fluía lejos, como la arena que escurre entre las manos, volviendo al más grande tesoro de la creación.

Sebastiano cerró los ojos, dejándose capturar por el infinito.

Y fue el más rico entre los hombres.

Dedicado a Sebastiano Conca, ilustre pintor de Gaeta, cuya casa ancestral aun es visible hoy en día en la colina que mira hacia la Playa de San Agustín.

Jason R. Forbus

Si te gustó este cuento corto, echa un vistazo al libro "La senda de los dioses: líricas y cuentos de la Ribera de Ulises" de Jason R. Forbus.